«Фишка Хромой» — знаменитый роман Шолема-Янкева Абрамовича (1835–1917), более известного под псевдонимом Менделе Мойхер-Сфорим (Книгопродавец Менделе). Шолом-Алейхем называл его «дедушкой» литературы на идише. «Фишка Хромой» для идишской культуры — то же самое, что «Собор Парижской Богоматери» Гюго для французской литературы, «Оливер Твист» Диккенса для английской или «Мертвые души» Гоголя для русской. Мойхер-Сфориму удалось создать настолько мрачную, гротескную и насыщенную яркими персонажами воображаемую вселенную, что его вымысел, можно сказать, затмил саму жизнь.
Действие «Фишки Хромого» происходит в мире еврейских низов, среди нищих и воришек, которые, впрочем, с точки зрения морали не слишком отличаются от купцов-евреев. На фоне грязи, жестокости и взаимной эксплуатации особняком стоит лишь бескорыстная платоническая любовь хромого нищего Фишки и несчастной горбуньи, да еще сложный и притягательный образ самого Менделе, от лица которого рассказывается история. Он непрестанно находится в движении, готов реагировать на трудности, которые подкидывает мироздание. Обладатель едкого чувства юмора, он не чужд и глубоким переживаниям. Несомненно, он — совершенно незабываемый, самый волевой и свободолюбивый герой во всей еврейской художественной литературе XIX века.
Позже Шолем-Янкев Абрамович перевел почти все свои идишские сочинения на иврит. Его понимание художественной литературы, диалектов и диалогов, человеческих характеров и общественных отношений легло в основу современной прозы на иврите. «Фишка Хромой» в переводе на иврит называется «Книгой нищих» (ספר הקבצנים).
— Фи, бросьте, реб Менделе! — в сердцах говорит Алтер и начинает почесываться. — Довольно, хватит ваших нищих! У меня по всему телу зуд пошел, будто блохи одолели. По мне, вы могли бы сделать все это покороче: все евреи — сплошь нищие, и дело с концом.
Менделе Мойхер-Сфорим, «Фишка Хромой». Перевод М. Шамбадала.
Единственное средство избавиться от всех этих бед и несчастий — это вырваться от них и бежать отсюда, как от чумы.
Но как быть с ней? Как оставить мою горбунью? Мне представлялось, что я стою над заклятым местом, над пропастью, что подо мною ад. В одно ухо чей-то голос кричит: «Спасай свою душу, Фишка! Беги куда глаза глядят!» А в другом ухе раздается голос горбуньи: «Фишка! Фишка!..» Надо выбирать одно из двух: либо туда — в светлый мир, свободный от греха, от горя и мытарств, либо оставаться здесь, в аду, но зато вместе с ней. Я вдоволь поплакал и… да простит меня бог за грехи — остался…
Менделе Мойхер-Сфорим, «Фишка Хромой». Перевод М. Шамбадала.
